La última vez
que vi París estaba apoyada sobre la mesa de luz de mi papá, recortada como si
fuera una obra de arte cuidadosamente seccionada con esas tijeras que tienen
las hojas como si fueran los dientes de un cocodrilo metálico. París reposaba al
pie del velador y a mí me parecía una imagen casi religiosa, la vela era ahora
un velador; el santo tenía el rostro de la torre Eiffel. París
estaba llena de luces, amarillas, potentes, remarcando con fuerza la silueta de
las calles. La torre se sumaba al amarillo anaranjado eléctrico del neón y
dejaba el cielo negro y oscuro como si hubiera desaparecido.
La última vez
que vi París no me pareció gran cosa, un pedazo cualquiera de una ciudad
cualquiera, tal y como se vería esa ciudad que uno eligiera si tuviera 15 por 15 centímetros .
Calles, esquinas, luces, autos, árboles que se distinguían, iguales a los que
había visto en otros lados. Borrachos, pobres, ciegos, olvidados, abandonados,
podía imaginar, iguales a los que había visto en otros lados. Ya conocía París,
la había visto tantas veces que cerrando los ojos podía recorrer las calles de
esa noche inmortalizada, cruzar lentamente las esquinas esquivando los autos,
recorrer las veredas anchas, subirme el cuello de la campera para espantar el
viento helado, llegar a la torre y esperar el ascensor para subir y espiar
desde ahí lo que quedó fuera de la foto, lo que se perdió entre los dientes del
cocodrilo metálico de mi papá. De todas formas para mí París era eso y no mucho
más, sin embargo el lugar privilegiado que ocupaba en la mesa de luz de mi papá
en esa liturgia pagana del velador, los deseos y la tijera la ponían a la
altura de esos misterios que no tienen explicación racional pero que están
irremediablemente atados a lo imposible.
La última vez
que vi París había un libro haciéndole compañía. Vigilante y atento, a un
costado, desde la tapa bordó se escapaban doradas las letras y el nombre del
autor.
Otra vez París
me pareció que no era un sueño, ni el paraíso, ni el cielo, ni siquiera era un
secreto y se lo dije a mi papá.
Es que París era una fiesta, me dijo. Corrió la foto, encendió el velador, levantó el libro
como si fuera parte de una ceremonia sagrada y me lo puso en las manos.
La última vez
que vi París tenía las tapas bordó, las letras doradas y los ojos de Hemingway.
Comentarios
Publicar un comentario